三星堆青铜器给世人的印象，似乎除了壮观便是神秘莫名。纵目面具、青铜大立人、青铜神树都是3000多年前的古蜀人留给后人的不解之谜。不过，并不是所有的三星堆青铜器都如此神秘，有些青铜器我们就可以轻松给出答案。这些青铜器属于古蜀国的酒鬼。
古蜀人的酒具
在三星堆古国，青铜器历来为神灵所独享，古蜀人期待着通过青铜器来获得玄秘的力量以通神灵。不过唯独在酒器上，古蜀人奢侈了一把，他们的一些酒器竟然是青铜浇铸的——是他们的酒器也跟神灵有关？还是在古蜀人看来，饮酒与祭祀是同样重要的大事？
历史上，古蜀人最常使用的青铜酒器叫罍(音lei)，罍的形状，跟壶颇为相似。三星堆遗址二号祭祀坑出土的大铜罍上还镶嵌着晶莹的绿松石。青铜器在古蜀国是重器，绿松石也是名贵的玉器，这件罍必定是三星堆人的宝物。可令人惊奇的是，铜罍上的花纹竟然紊乱无比，甚至倒置。古蜀人铸造这件宝物时似乎并没有一如往常的耐心，究竟是什么原因导致他们如此“粗制滥造”？难道古蜀国的青铜工匠只对用于祭祀的青铜器有着莫大的兴趣？彭县竹瓦街遗址出土了9件铜罍，这里的古蜀人似乎饮酒成风。
另一类青铜酒器叫尊。历史上，尊算是商朝人的首创，故宫博物院藏的三羊尊，便是这其中的佼佼者。成都平原上的古蜀人也造尊，不知道是不是从商朝人那里学得的手艺。三星堆出土的尊叫八鸟四牛尊，东南西北各有一个凶悍的牛头，八只飞鸟在瓶身上展翅欲飞。这种粗犷的风格显然符合古蜀人的一贯作风。
就是在战场上，古蜀人一有机会，也忘不了捞点酒器回来。历史上，蜀、商之间战争不断，一些商朝贵族在商王的驱使下孤军深入成都平原，冤枉地送了性命。彭县竹瓦街遗址曾经出土过两件酒器觯(音zhi)，一件上面刻着“牧正父”，一件刻着“覃父癸”，他们是商朝的两个贵族，觯显然是他们跟古蜀人交战吃了败仗留下的遗物。跟往常一样，古蜀人缴获了兵器自己用，缴获了酒器也留了下来。在遗址中，古蜀人把罍、尊、觯等酒器与戈、矛、钺等兵器放在一起。也许在他们看来，兵器是在战场上不可缺少的，酒也是生活中不可缺少的吧。蜀人好酒，可见一斑。
好酒的古蜀人
这些青铜酒器除了带给古蜀人炫目耀眼的虚荣外，便是无穷无尽的苦难。历史上，商代贵族们因长期用含有锡的青铜器饮酒，造成慢性中毒，以致战斗力下降。成都平原上的古蜀国王侯可能也少不了这样的烦恼。
说起好酒，中原地区的夏人、殷人比起蜀人来毫不逊色。这几个民族于酒似乎有着一种相似的感情。传说在夏禹时期，有个叫仪狄的发明了酿酒之法。夏禹饮后觉得美酒味道虽好，却容易误国误人，于是决心戒酒，并从此不见仪狄。
夏禹颇有自制力，他的子孙却不然。亡国之君夏桀“作瑶台，罢民力，殚民财，为酒池糟纵靡靡之乐，一鼓而牛饮者三千人”。可见当时海量之人颇多。夏桀最终被殷人放逐，不过殷商贵族的饮酒风气却未曾收敛，反而越演越烈。殷商王室和朝内大小官员终日纵酒，以致“庶群自酒，腥闻在上”。商纣王更是个酒肉皇帝，司马迁说他“以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮”。从此，酒跟靡靡之气便有了割不掉的联系。前车之鉴，周人上台后，马上发布了中国最早的禁酒令《酒诰》，告诫世人：只有祭祀时才能饮酒；那些聚众饮酒的人，就要抓起来杀掉。在这种高压政策下，周人酗酒风气才有所收敛。出土的器物中，已经绝少看到酒器了。
由此看来，远古历史上，夏、商朝是一个狂饮无节制的年代。这样的风气在成都平原上得到了遥远的呼应。古蜀国贵族、神职人员爱好饮酒，一般老百姓也乐意来上几盏。在三星堆古国，青铜酒器并不多，只有上等贵族或者虚无的神灵才有资格享用，一般三星堆人喝酒只得另辟蹊径。从出土的文物看，他们饮酒多使用陶器。三角盉、尖底盏、大肚壶是他们的最爱。三角盉、大肚壶适合海饮，尖底盏容量较小，可用来细酌。
古人饮酒时，或一味品酒，或配一二小菜，而又以第二种居多。三星堆人饮酒颇为讲究，往往一边饮酒一边品菜。在三星堆遗址，与酒器相伴出土的常常是品种众多的饮食器，诸如碗、碟、盘、豆、罐之类的陶器应有尽有。考古学家曾经发现过一个灰坑，这里似乎就是3000多年前古蜀人的储藏柜——最中间是一只盉，四周摆放着21件平底盘、豆、罐等食器。这样的储藏柜在考古发掘中并不多，看来只有贵族或殷实之家才铺张得起。
有了这些酒器，蜀人到底喝什么酒？
123蜀酒醴与巴乡清
远古时期不同民族饮的酒，其实都是自己酿造的，因而口味各异。五谷是当时最主要的酿酒原料。近年来的一个说法是，古人在野外偶尔获得五谷，并用来发酵成酒，觉得滋味很好，因而才大规模培植五谷。其实酿酒并不限于五谷，野果、仙人掌都是可以用来酿酒的。
夏人、殷人酿酒多在冬季。《礼记》记载说：“仲冬之月……乃命大酋，秫(即高粱)稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得，兼用六物，大酋监之，毋有差贷。”酿酒是举国上下的一件大事，有专门负责的官员；原料、泉水、火候样样马虎不得，甚至连盛酒的陶器，都要求最精美。夏人、殷人爱喝一种醪酒，史书记载的夏朝仪狄，酿造的其实就是醪酒。这种酒由糯米发酵而成，味道香甜，粉白细腻，浓度不高。跟我们平常见到的醪糟颇为相似。
成都平原耕地众多，水土肥沃，蜀人剩有余粮，因此酿酒业尤为兴盛。由于文字的缺失和时代的久远，三星堆人钟爱哪种酒我们已经无从得知。开明王朝时期的古蜀人则嗜好一种“醴”酒。两晋常璩在《华阳国志》中记载了蜀人的一些流俗：“九世有开明帝，始立宗庙，以酒曰醴，乐曰荆”。所谓醴，是古代一种仅发酵一夜的酒，因酿造时间极短，故味道清淡，饮用时也是“汁滓相将”，连吃带喝。在中原，这种酒常常被用在宗庙中祭祀神灵、祖先。成都平原与中原的饮酒流俗，看来截然不同。
当蜀人和夏人、殷人还在连滓带酒饮用醪、醴时，三峡一带的巴人已经娴熟地掌握了清酒的酿造方法。历史上，巴族勇士被称为“虎贲”，血腥的搏杀和死亡的荣耀往往贯穿于他们的一生。而烈酒，正是勇士最好的配角。
数千年之前，三峡一带还是巴人的势力范围，当时江边有个巴乡村(今重庆奉节一带)，一些巴人世代居住于此。这些巴人是酿酒好手，每年都要用五谷酿造一种“巴乡清”。孝敬的巴人用“巴乡清”侍奉父母。他们一边酿酒，一边吟诗：“川崖惟平，其稼多黍，旨酒喜谷，可以养父。野惟阜丘，彼稷多有，嘉谷旨酒，可以养母”。这种酒也用来祭祀神灵和死去的祖先，因此，巴人又吟道：“惟月孟春，獭祭彼岸，永言孝思，享祀孔喜。彼牺惟泽，蒸命良辰，祖考来格”。
“巴乡清”的酿造方法随着武威赫赫的巴人的湮没，亦成为了历史上的千古之谜。无数酿酒大师想重新酿造出“巴乡清”，却无一成功。这种神秘的美酒跟巴人的命运似乎是联系在一起的，巴人消失了，它们亦不复出现。古代的清酒，一般“冬酿接夏而成”，第一年冬天酿造，第二年夏天才能酿成。然而，在这长达半年的时间中，后人却始终不知道巴人经过了什么工序，让“巴乡清”变得如此清醇。
跟众多美酒一样，“巴乡清”虽好，产量却不高，仅够给父母、神灵和本族最勇敢的勇士享用。史书记载，秦昭王时，有一只白虎为害秦、蜀、巴、汉四郡，秦王悬赏杀虎。朐忍(今重庆云阳)有巴人用竹弩射杀白虎。秦王不敢爽约，刻石为盟：“秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一钟”。清酒便是“巴乡清”，“巴乡清”可以跟黄金铸造的金龙等价，足见其身价之高。而这种价比千金的美酒最终失传，真是大大的不幸。
蜀酒与祭祀
就古人而言，美酒带给他们的是一种虚无的快感；而就一个民族、一个国家而言，美酒同样可以让他们集体达到高潮。
这样的高潮通常出现在祭祀仪式中，而酒便是这其中不可或缺的催化剂。世界上不少民族都选择在祭祀仪式中通过狂饮达到高潮：北美帕帕戈人用仙人掌酿酒，每当酿酒季节到来，部落必定举行一系列庆典，所有人喝得酩酊大醉，巫师则在半醉半醒中举行祈雨仪式；印度康代人用棕榈树酿酒，每当棕榈树开花，全部落除了饮酒之外什么也不干，真是一个无节制的狂欢的节日；热带一些原始部落则往往将棕榈树砍倒，斜支在大火中烤炙，直到有液体从中流出，巫师大醉后做法，部落则全体狂欢。
高潮和狂欢都需要酒的帮助，这便是酒在祭祀仪式中的作用。过量饮酒可以引起一种虚无飘渺的感觉，远古人类饮用的多是现场制成的酒，有的酒竟然由大火烤炙而成——其中的毒素使人眩晕，进化演变成全部落的疯狂。这种疯狂，其实是另一种程度上的中毒。
在中国西南许多祭祀仪式中，巫师也被称为萨满。这是一群格外需要酒的人，他们饮酒后的疯狂跟他们一生的神圣和荣耀都联系在一起；另一些巫师则固执地相信，美酒可以帮助他们贿赂神灵和魔鬼，赐予他们无边的魔法。
成都平原上的古蜀国巫师自然也少不了这样的伎俩。低度的醴酒似乎并不至于使他们疯狂，于是他们饮酒、供奉酒更多便具有了贿赂的色彩。考古学家猜测，三星堆祭祀坑或许曾是古蜀人的祭祀场所，而一些罍、尊便是在祭祀坑中发现的。由此看来，酒曾经出现在这里的祭祀仪式中，酒同样给三星堆人带来过快感。那么，谁又是这些酒的享用者？是巨大的纵目面具，还是那一个个带着黄金面具的高贵青铜人？抑或是渴望得到法力的巫师？
